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Юрий Трифонов     

    КОШКИ ИЛИ ЗАЙЦЫ? 

Я приехал в город через восемнадцать лет после того, как был здесь впервые. Тогда 

мне было тридцать пять, я бегал, прыгал, играл в теннис, страстно курил, мог работать 

ночами, теперь мне пятьдесят три, я не бегаю, не прыгаю, не играю в теннис, не курю и не 

могу работать ночами. Тогда приехал в Рим в толпе туристов, теперь я здесь один. Тогда 

вокруг были друзья, теперь окружают малознакомые итальянцы, которые заняты своими 

делами, и я их понимаю. Между прочим, они довольно необязательные, часто опаздывают 

на полчаса, а то на час. Я жду в вестибюле гостиницы. Они милые люди. Я привык к их 

опозданиям. Они не могут переделать себя. Здесь, в Риме, перемешаны тысячелетия, 

перепутаны времена, и точное время трудно определить. Оно здесь не нужно. Ведь это 

«Вечный город», а для вечности опоздание не имеет значения. Вы живёте в доме XIX 

века, спускаетесь по лестнице XVIII, выходите на улицу XV и садитесь в автомобиль XXI 

века. Я изучил все иллюстрированные журналы, что валяются на круглом столике в 

вестибюле гостиницы «Сан-Рафаэль», фасад которой затоплен желтовато-серым, 

шуршащим на ветру водопадом дикого винограда, а может быть, плюща. Во всяком 

случае, тут целые заросли какой-то исчахшей от жаркого лета ползучей зелени. 

Так вот: тогда я был нищ, скуп, по городу ходил пешком, жалея тратить лиры на 

автобус, вечерами валился с ног от усталости, утром вскакивал бодрый, как пионер, на 

витрины книжных магазинов смотрел со жгучей тоской; теперь могу купить любую книгу, 

ходить пешком мне скучно и утомительно; кроме того, я всегда куда-то спешу и езжу на 

такси. Тогда я жил в бывшем публичном доме «Каиро», обитательниц которого на время 

Олимпиады выселили и в узких комнатах поселили нас, туристов, неподалеку от вокзала, 

рядом с рынком и кинотеатром «Люкс», на пятый этаж мы поднимались пешком; теперь 

живу в «Сан-Рафаэле», рядом с площадью Навона, и это совсем не похоже на пансионат 

«Каиро». Тогда меня всё ошеломляло, я всё хотел заметить, запомнить, мучился желанием 
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написать что-нибудь лирическое обо всём этом, а теперь ничто не ошеломляет и не 

слишком хочется писать. Тут много причин. Не стану о них распространяться. Скажу 

лишь: жизнь – постепенная пропажа ошеломительного. 

В воскресенье пришёл один из малознакомых итальянцев, опоздав на сорок минут, 

милый человек по имени Джанни, и предложил поехать куда-нибудь за город. Например, 

в Дженцано. Я засмеялся: Дженцано был единственный город в окрестностях Рима, где я 

побывал восемнадцать лет назад! Хорошо его помню. Я же написал рассказ о Дженцано. 

Нельзя ли в другое место? Но Джанни мялся, явно не желая ехать в другое место, и вскоре 

объяснилось: он жил в Дженцано и ему надо было по хозяйственным делам непременно 

заехать домой. Мы поехали. По дороге я вспоминал: маленький город, который живёт 

производством цветов. Там бывают карнавалы и фейерверки. Тогда в компании 

полупьяных и ошеломлённых друзей я сидел в траттории Пистаментуччиа, пил кьянти, ел 

жареную зайчатину (то была особая охотничья траттория, и всё убранство внутри эту 

особенность подчёркивало: рога оленей, чучела, оружие на стенах), пел песни, 

раскачиваясь на лавке и обнимаясь с соседями; потом хозяин подарил нам фотографии 

своей траттории с шеренгою официантов и поваров в колпаках перед входом, сам усатый 

господин Пистаментуччиа в середине шеренги, потом мы сидели за столиками на 

площади, захмелев от вина, было необыкновенно тепло, душно, одуряюще пахло цветами 

и порохом, соревновались пиротехники, в небе что-то крутилось и сверкало, потом к нам 

подвели человека по имени Руссо, который провёл два года в нашем плену, у него была 

глянцевитая голова, он изображал рукою, будто пилит дрова, и говорил: «Ошень карашо!» 

Обо всём этом я когда-то написал. В том стиле лирической прозы, который был моден в 

шестидесятые годы. Рассказ назывался «Воспоминание о Дженцано». И это было 

действительно самое дорогое и лучшее моё воспоминание о той поездке. Была какая-то 

свобода, молодость, распахнутость, всечеловечность и хмель, хмель! Я не мог бы внятно 

объяснить, что значила для меня ночная площадь в Дженцано. И охотничья траттория 

Пистаментуччиа. Но всё это осталось во мне как музыка тех лет со всеми их радостями, 

надеждами, предвкушениями. А теперь палил зноем воскресный пустой Рим, желтел на 

камнях полувысохший Тибр, Джанни ехал по своим делам домой, а я зачем-то увязался с 

ним, понимая, что напрасно, повторения быть не может. Музыка отзвучала. Двое из тех, с 

кем я был тогда в Дженцано, умерли, двое других ушли от меня далеко. 

Городишко не изменился за восемнадцать лет. Это был тоже маленький «вечный» 

город. В ресторане на веранде, где воздух дрожал от жары, где лежала тень от платанов, 

вокруг столиков бегали во множестве дети, на каменных плитах, забившись в углу, где 

попрохладнее, дремали жалкие собачонки вроде тех, которых любил рисовать Карпаччио, 
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незаметно всовывая их в свои громадные загадочные полотна, я спросил у Джанни, 

существует ли та траттория Пистаментуччиа. Не знаю, зачем спросил. По-настоящему она 

меня не интересовала. Она годилась только как воспоминание. Я не собирался её искать. 

Джанни ответил: траттория существует, но теперь там другой хозяин. У прежнего хозяина 

два года назад случились большие неприятности. У него был процесс. Его обвинили в 

том, что вместо жареных зайцев он давал гостям жареных кошек. 

      Я едва не крикнул: «Они были вкусные! Я помню!» Ещё мне хотелось крикнуть: «А 

как же рассказ "Воспоминание о Дженцано"? Значит, неправда? Значит, не тёплые 

сумерки, не море цветов, не песни враскачку с соседями, трудовыми людьми Италии, с их 

мужественными, обожжёнными солнцем лицами, не чудесное кьянти, не охотничий запах 

зайчатины, а – жареные кошки?» И сразу пришла другая мысль: «Вот как надо кончать 

рассказ! Надо его дописать!» Но я не крикнул ни того, ни другого, ни третьего. Я молчал, 

подавленный. Потому что всею кожей и задохнувшимся сердцем вдруг почуял разницу 

между нами: мною тем и сегодняшним. Дописывать ничего не надо. Нельзя править то, 

что не подлежит правке, что недоступно прикосновению, то, что течёт сквозь нас. 

Разумеется, мало радости узнать, что когда-то тебя изумлявшее и делавшее счастливым 

оказалось фальшивкой и ерундой. Боже мой, но ведь ощущение счастья было! И навсегда 

остались пение, шум в голове, петарды, Руссо. Правда, я не почувствовал за всей красотой 

жареных кошек. Я не прозрел истину. Несчастные жареные кошки есть повсюду, и 

писатель не имеет права делать вид, что их нет, он обязан их обнаруживать, как бы 

глубоко и хитро они ни скрывались. Всё так, но мне было тогда тридцать пять, я бегал, 

прыгал, играл в теннис, страстно курил, мог работать ночами. 

 Я спросил у Джанни: что стало с синьором Пистаментуччиа? 

– Его оправдали, – сказал Джанни. – Но он не захотел жить в Дженцано и продал 

тратторию. Теперь она называется «Настоящие зайцы». 

1981 

 

Комментарии: 

Кьянти – итальянское сухое красное вино. 

Траттория – итальянский ресторан с относительно небольшим набором блюд, 

«домашней» кухней, неформальной атмосферой. 

Карпаччио – Витторе Карпаччо (1465 – 1526), итальянский живописец эпохи 

Возрождения. 
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Дон-Аминадо 

ГОРОДСКИЕ ФОНТАНЫ 

Когда бы не боялся я прослыть 

Бездельником, лентяем и поэтом, 

Мечтателем, которого всегда 

Презрительной улыбкой награждают, 

Я утром бы исправно уходил, 

Как ходят клерки в скучную контору, 

В гранитный мир парижских площадей, 

Чтоб слушать шум блистательных фонтанов! 

 

В огромных и нарядных городах, 

Где всё имеет смысл и назначенье, 

Нет более напрасной красоты, 

Чем этих вод безумное теченье… 

Когда ревут недобрые гудки, 

И каждый миг из мрака подземелья 

Измученная, чёрная толпа, 

Заране обречённая на муки, 

С тревогой неизбежною в глазах, 

Торопится, друг друга обгоняя, 

И, задыхаясь, мчится и спешит, 

Чтоб тусклый день ещё у жизни вырвать… 

Одни фонтаны светлою струёй 

Холодный блеск бесцельно расточают, 

И падает на каменное дно 

Оформленная прихотью стихия. 

 

Она взлетает, бешеная, вверх, 

Но каплей каждою к земле влечётся, 

Чтоб, вновь себя на брызги расточив, 

Подняться вновь для нового безумья. 

 

И если долго вслушиваться в шум, 

То ясно в нём улавливаешь дактиль, 
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Скользящий ямб, послушливый хорей 

И медленную женскую цезуру… 

 

Один фонтан на площади Конкорд 

Швыряет в небо столько сочетаний, 

И столько строф, и строф чередований, 

Что все стихи Овидиевых книг, 

Корнеля стансы и романы Гейне 

Собой бассейн наполнить не могли б… 

Когда бы в них была вода, конечно! 

1927 

 

Комментарии: 

Площадь Конкорд – площадь в Париже, выдающийся памятник градостроительства 

эпохи классицизма (проект 1775 г.). Несколько раз меняла название: была Площадью 

имени Людовика XV, затем – Площадью Революции, потом – Согласия, затем – снова 

Людовика XV, а с 1830 г. и по сей день носит название Площадь Согласия. 

Овидий – Публий Овидий Назон, римский поэт (43 г.до н.э. – 17/18 г. н.э.), автор 

эпической поэмы «Метаморфозы».  

Корнель – Пьер Корнель (1606 – 1684), французский поэт и драматург эпохи 

классицизма. 

Гейне – Христиан Иоганн Генрих Гейне (1797 – 1856), немецкий поэт, публицист, 

критик эпохи романтизма.  

 

 


